留住了最刻骨铭心的吻，却留不住接吻的那个人。

他的思念，不过是自己的形象。

他说：

“这样不会浪费很多电力的。”

他对她很冷淡。她的关心，他视为扰。

辜负了旧情人

他问她，有没有在电话里接吻，她说：

旧情人的旧习惯

他念念不忘的初恋，不是忘不了初恋情人，而是忘不了自己在初恋时糟糕的表现，如果再让他来一次，他一定可以表现得更好。

“也许我很他吧。”

忽然之间，你想起，这不是你从小到大的习惯，而是你从前的男人的习惯。你跟他，早就不相往还，你却偷走了他的习惯，据为己有。如果有一天，他就住在你家对面，看到你外前，总喜留一盏灯，会觉得骄傲吗？

他习惯每次离家的时候，都留一盏灯。你曾说他浪费电力，他说，这是他从小到大的习惯，况且也不会浪费很多电力。分手多年，独居的你，每次离家之前，也习惯留一盏灯。后来，你跟一个男人同居，男人说，人离家了，还留一盏灯有浪费。你理直气壮地告诉他：

他思念的，只是…

我忍不住要打断他的话柄，

女孩说：

回说女孩，那个长吻，是她最刻骨铭心的吻，不可能有另一次了。即使有另一次，也不可能跟同一个人接吻，因为她和那个男人已经分手了。

当男人说，他很怀念初恋，他无法忘记初恋情人，他觉得对不起初恋情人，他对那一段初恋很遗憾：我们应该清楚，他的重，不是那个和他初恋的女人，而是男人自己在初恋时的表现。

他的思念，只是装模作样。

每天临睡前，说再见之前，她也跟他接吻。

他从前不懂珍惜的，今天也不会珍惜。

一个女人来信说，与初恋情人分手多年，一直以来，都听到边的人说，男人仍然很挂念她。事隔十多年，她又再听说他在思念她，她很动，以为可以重新开始，于是主动去找他，结果却令她失望和愤怒。

他习惯在关掉音响材之前，先把音量调低，说这样可以延长音响材的寿命。多年以后，你跟另一个男人一起，一天，你赶着外，匆忙之中，你仍然先调低音量，才把家中的音响材关掉。这已经成为你的习惯。在某时某地，他也这样着。

“男人有很多悲哀和无奈，譬如经常会觉得对不起旧情人——”

也许你已经离开一个人很久，你已经不他了，但是有一天，你忽尔发现，你仍然保留着一些他的习惯。

“没有呀，电话里的接吻好像很空。”

他对初恋遗憾，不是对旧情人遗憾，而是对自己遗憾。他第一次接吻时真是失礼，他第一次牵女孩的手时真是笨拙，他第一次跟女孩约会时大洋相，他第一次跟女孩吵架时，太过小。男人放不下的是这些，而不是那个女孩。

他只是懊恼自己，而不是仍然着她。

旧情人的面目早就模糊了，他们的旧习惯，却留下来了。那些习惯，也许只是开汽罐的方式、刷牙的方法和说话的语气。不知不觉间，都变成我们的，这些习惯，也许又会留给另一个人。

不，我觉得在电话里，互再见之前的那一吻，正是空中的踏实，挂线之后，那一吻依然在空中回，是很甜很甜的。

那天晚上，跟一个男人谈心事。