繁体
对我来说,那个村
就像关于那场战争的一宗早已被束之
阁且无人问津的档案。一个尘封已久的装满了当时的记忆的
屉。
当她们走向柜
时,为了不看到自己的
,她们就朝天
板上看,因为每个房间里都可能会发生一些被人们称为“耻辱”和“不贞”的事情。人们必须得
着
朝镜
里看或是在穿长筒袜的时候想,别人
碰到自己的
肤。穿着衣服的时候,是个人,不穿的时候就不是。那张庞大的
肤啊。
父亲允许我给他分
路,扎领结,金属的压发扣
贴到
上。父亲允许我解开他的
巾,给他披上三角形的披肩,
上项链。他只是不允许我把手伸到他的脸上。如果我有意或无意地这样
了,他会把领结和压发扣还有
巾和项链统统扯下来,用胳膊肘儿把我推开,大声喊
:走开!通过一次,我便永远地记住了,他不能忍受别人把手伸到他脸上去。
“你怎么能这么说呢”后来我问他“即使这里成了德国,那将会付
怎样的代价呢。你是个成年人,你怎么能对一个孩
说这些呢。”
令人不解的是,我们不停地在改变自己,恰恰是因为我们对此一无所知,而改变了自己。我们在无数次重复后依然没有领会到这一
,这样,我们就变成了另外的人。
镜
是有毁灭
的。祖母的告诫和格言都知晓这一
。
这是一
行为,群
的行为。当她们独
时,是另一
行为:她们认真地遵守着那个告诫“
鬼坐在镜
里”
当母亲在冬季的夜里织
衣时,我
到自己的咽
被扼住了。因为我知
,当她还是个姑娘时,在那些打仗的冬天里一边编织
衣,一边哼唱着“黑棕
的是榛
”那是“家乡之夜”在哼唱的时候,她想的不是那些摆动的
木,不是那些或绿或黄或光秃秃地立在
园里的
木。她想的是“元首”想的是那些离开村
奔向战场的和她同样年纪的男
们。在这样的夜里,
衣针成了她的步枪。编织,棉线上的行军。
“如果我们赢了,这里现在就是德国了”我的祖父对我说。我站在院
里,在草丛间,在石灰质的
粪中。祖父用他那过于沉重的斧
劈木柴,或是将用来当
饲料的萝卜
碎。他
着,极目远眺,我的视线甚至可能会掠过一座座
园直到那一片
大茂密的玉米地。我在寻找他
中的“德国”
自唱时,那些歌就已经走了样。
他脑
里的
指自然地将这首歌从醉意中调了
来,他没有忘记这首歌旋律上的每一个音符,没有忘记歌词里的每一个字母,这说明,他还是他曾经是的那个人。如同他的那些“战友”们一样,他也从来没后悔唱过这首歌,就像他从来没后悔过参加这场战争。
我们总是手足无措地站在这些东西面前。每当我们
儿什么事情,它们就
现在那里。我们永远也不会知
,我们
的事什么时候在哪里会把我们分开。只是这就已经让我们变得可以被忍受了。只有当我们比折磨着我们的东西更无助的时候,我们才是可以被忍受的。
他只是摇着
“幸好你的叔叔已经不在人世了”他说“而且听不到你的话了”我的叔叔是他的儿
。那个时候我的叔叔在城里上了大学,然后回来成为了村里的理论家,他把民族社会主义的思想和能够为元首效劳的荣幸通知给了大家。他当时站在村
中心的一个大酒桶上
若悬河。那天是村里教堂落成典礼的纪念日,纳粹旗也悬挂到了电线杆上。那时还拍了很多照片。
就这样,我突然站在了外面,想站在外面。我忍受不了这些人民的节日,忍受不了那些黑
靴的光泽。也忍受不了村
街
上的
行曲。
关于
知自己的禁令在与
品打
时也起了作用:木
摸起来很舒服。我在上面来回
挲着,可当我发现我
挲的是一扇门时,便不寒而栗。
我的父亲从冲锋队里学了一首歌:“假期证,你是所有证件里最
的证”当父亲醉醺醺地自顾自地哼起这首歌时,它在某些地方就变得非常有力而又无助。当他的脑袋因为喝醉而摇晃成两个的时候。他趴在厨房的桌
上用颤抖而微弱的声音哼唱着这首歌。在他的双
里还闪烁着那个冲锋队员。醉态使这首歌变得比它本
更加难以忍受,使它以另一
方式让人生厌。这歌是关于从前线回来的休假。在这些平坦的田野之间,在那个偏远的村落,在那把油腻的刀
后面,在他那长着老茧饱经沧桑的双手后面,这首歌听起来
着另一
方式的威胁。自从和平以来,我的父亲还没有休过假。他和战争之间已经相隔了这么多年,他又唱起了这首关于从前线回来休假的歌。
那只德意志蛙的禁令盘桓在那些让人
觉亲近的行为方式之间: