“房你准会有的，”他同意了“不久就会有。现在要个大的吧。假定我是上帝，已经告诉你你想要什么便能得到什么。你就要那东西吧，我听着。”

“是的，玛利亚，”他继续说“尼克和乔不用去卖了，孩们全都上学，一年四季都有鞋穿。一个等场——设备齐全。一幢房住人，一个厩喂，当然还有场。有，有猪，有菜，有果树，诸如此类。还要多，能养得起一两个雇工。那时候你就甭别的，一心一意带孩。说起来，你若是能找到一个合适的人，还可以结婚，让他场，你自己过轻松日。”

“没问题。尽讲。”

“好好想想，”她正张开嘴要说话，他提醒她。

“你会有的。”他立即回答。

玛利亚郑重其事地想了一会儿。

就在这个时候，在他山穷尽的时候，那油运转的编辑机偏偏了故障。大概是一个齿打了，或是油杯没了油吧，总之有天早上邮递员给他送来了一个薄薄的短信封。丁瞒了一左角，读到了《跨越大陆月刊》的名字和地址，他的心便猛地了一下。他突然到一阵旋，双膝发起抖来，也往下沉。他歪歪倒倒了屋，在床上坐了下来。信还没有拆开，在那个瞬间他明白了一个理：为什么有的人会因为突然得到不寻常的好消息而死去。

她，恭恭敬敬用嘴碰了碰杯，向送她礼的人示意——虽然她知那礼她是永远也得不到的。他的心是好的，她打心里欣赏这番好意，仿佛礼已随着许诺送到她手里。

“那么——”她像个孩一样了一长气，鼓足了劲，提了她对生活的最大愿望。“我想有个场——一个最好的场。有许多的，许多的土地，许多的草。我喜它靠近圣利安；我妹妹就住在那儿。我可以到奥克兰去卖，赚许多钱。乔和尼克不用放，可以去上学，以后当个好工程师，在铁路上工作。对。我想要个场。”

“你不怕？”她警告他。

玩笑呀，现在已经很少人跟她开玩笑了。

“可大得了不得呢，”她又警告说。

他继续刻苦地着，很难受，差不多已没了希望。他开始到第二次战役也失败了，他已非去工作不可。他一去工作各方面都会满意的——杂货店老板，他，丝，甚至玛利亚都会满意。他已经久了玛利亚一个月房租；打字机租金也欠了两个月，代理人已经叫喊若是再不付租金就得收回打字机。他已经穷途末路，差不多要投降了。他打算暂时跟命运休战，直到有新机会的时候。他去参加了铁邮务署的文职人员考试。令他意外的是，竟然以第一名被录取了。工作是有把握了，尽什么时候能通知他上班还没有人知。

这当然是好消息，薄薄的信封里没有稿，因此便是采用通知。他知寄给《跨越大陆》的是什么故事，那是《钟声激越》，一篇恐怖小说，足足有五千字。既然第一杂志都是一采用稿件便付稿酬的，里面便应该是支票。一个字两分钱——一千字二十元：支票一定是一百元！一百元！他撕开信封时，脑里便门了他所欠的每一笔帐——杂货店老板$3。85；店老板$4。00；面包店老板$2。00；果店老板$5。00；总共$14。85。然后是房租$2。5O；再预付一个月$2.50；两个月打字机租金$8。00；预付一个月$4。OO；总共$31.

“那好，”她回答“我好好想想，我想要房于，就是这房吧。整幢都归我.不用付每月七块钱房租。”

丁赠送了这份将来才能兑现的礼之后，转便把他仅有的一漂亮衣服送了当铺。他这样是于无奈，因为境太糟。而当掉了衣服他和丝就不能见面了。他再也没有第二漂亮衣服能够见客——尽见卖的和烤面包的还可以，有时还可以去见他。但要叫他穿得那么寒酸踏莫尔斯的住宅，他却是连梦也不敢的。

“不怕，不怕，”他笑了“我不怕。说吧。”

她住了，里闪着光，望着丁。