他在房间里踱来踱去。“你说得对，你说得对！”他机械地重复着，然而话里却缺乏信念。“你说得对，你说得对…”他心不在焉地、呆呆脑地老是重复这句话。她觉察到，他的思想已经跑到别的地方去了，到离这里很远的地方去了，已在他们那边了，已经了厄运了。“你说得对，你说得对。”这句没完没了的话，这句只是在他嘴上打了个的话，她再也听不下去了。她悄悄地走了去。可是她听到他在房间里来回踱了好几个小时，像个牢房里的囚犯一样。

“看，”她轻声地说“往外看！只看一好了，我求你。你瞧，外面的天空是多么澄净。你看那彩，多让人兴啊！你到窗跟前来…”

“可以，只要决，就可以跟它斗！”现在她像疯似的大声叫嚷着“如果你不行，我行！你弱你的，我可不。我决不对一张废纸卑躬屈膝。我可以发誓，你病了，你神经不正常。盘当啷一声，也会把你吓的。人得自己保卫自己，咬牙关，意志决。一个人不愿，就必须态度鲜明，不能逆来顺受。要是你意志薄弱，让他们把你到手，那么你自己就是个傻瓜。这事可关系到全局呀，别忘了，人家要夺走你的自由，因此，得起来反抗。”

她看到他那样痛苦，心就了下来。怜悯心使她失去了力量。

“我真的不愿去！我真的不愿去！这你是知的！你要我看这些吗呢？我对一切，一切都很清楚！你只是在折磨我！你说的每句话都使我很痛苦，任何东西都帮不了我的忙！”

“反抗！怎么反抗法？”

“这话不对！只有世界上的人心甘情愿的时候，他们才是大的。必须保持自己的个，自己的意志。他只要明白，他是一个人，将来还要个人。

“我真的不想…”

他双拳捶着他面前的桌，睛里一迟钝的、兽的、囚犯式的光芒。她不敢看他。她非常他，因而害怕自己看不起他。她到嗓里一阵恶心，对一切都到恶心。她推开窗，空气来；她微微颤抖的肩膀上空现了蔚蓝的三月天穹，白云抚着她的发。

他忽然想起一件事情，当年他的父亲是个镇长，一是被人以无须有的理由被免职，到县里了一个闲职，这件事像一闪电从正在颤抖的李小南心里划过。他呜咽起来…

他们俩还一直没有说话。但是她温柔地拉着他来到窗前：外面是永恒的大千世界，它对一个一时糊涂的人自寻苦恼本无动于衷，世界为地闪着光，在无垠的太空中，繁星灿烂。

“说真的，我不愿意，”他挨拳，怒火直冒，无可奈何地捶着。“我是不愿去，可是他们要我去！他们是者，我是弱者。他们的意志经过政治风雨的锤炼。他们组织严密，诈狡猾，他们早已准备就绪，像迅雷一样，他们有的是意志力，而我只有神经。这是一次力量悬殊的战斗。

碎。“是的！”“那你去吗？”他哆嗦着。“我不知，不过我还得去。”“为什么一定要去？他凭什么要让你去。你是自由的，你可以不去呀。”他从咬的牙中几句话来：“自由！在那样的环境里究竟谁还有自由？”“每个希望自由的人，尤其是你。这是什么？”她轻蔑地一把抓起他面前的那封信。“这张破纸，一个小小的官僚涂了几笔的破纸，居然对你，对你这个活人，对你这个自由人有那么大的力量？它会把你怎么样？”“这封信倒不会把我怎么样，可是写这封信的人可是惹不起的啊！”她看到他很痛苦，就控制着自己的激动，像是对一个孩似的，怜悯之心在她上油然而生。“李小南，”说着，她便靠在他的上“现在好好想一想。你是给吓傻了，我明白，这只凶恶的野兽突如其来地向你扑来的时候，是会使人惊慌失措的。我知，你会把这封信撕成碎片的，你决不会去那勾当的，你不明白吗？”“我明白，我明白，但是…”“现在不要讲，”她不让他说。“你被什么迷住了心窍。你事一向是非常决的…”李小南却提了异议。“我从来都不决！一直很明白，他们一找我，我就非常弱。你以为我会在他们面前发抖吗？只要在我心里没有把他们当真，他们就是虚无的，要不就是空气，一虚无的东西。然而我却在我自己面前打颤，因为我一直很明白，他们一叫我，我就会走的。”“李小南，你愿意去吗？”“不，不，不，”他踩着脚“我不愿意，我不愿意，我心里不愿意。可我还是会违背自己的意愿去的。这正是他们力量的可怕之，人们不得不违背自己的意愿，违背自己的信念去为他们效劳。假如人还有意志的话——这样的人几乎没有。”

他仰望天空，万，现在他懂得，适用于地球上的人类的，只有一条法则：除了相亲相，任何东西都不能把一个人真正束缚住。他妻挨着他的嘴幸福地呼着，有时两人的由于极度快而挨在一起微微颤抖。但是他们沉默着，他们的心在万永恒的自由中自由地翱翔，超脱了混的词汇和人类的法规。