你在克里西菲尔德机场醒来。

旅行的魅力，在于我去的每个地方生活都缩小了。我住酒店，小皂，小洗发，一次量的黄油，小漱以及一次牙刷。把自己飞机上的标准座位。你就成了人。问题是你的肩膀太宽。你“丽斯漫游奇境”的双突然间像是有几英里那么长，直接碰到前座乘客的脚。正餐给你上的是小型自助式“法式蓝带”的一整玩意儿，就是让你拼拼合合地忙活起来，有事儿。

电影已经开始在筒上放了之后，灯泡的亮光透过音带一闪一烁，你本没办法讲话，每次亮光透过筒的猛地“轰、轰、轰”地简直就像是直升机螺旋桨的呼啸，脑袋都给它震了。

不论我去哪里，的都是老一。我要保守这个秘密。

你又在西塔克机场醒来。

这就是你的人生，每一分钟都在走向结束。

。关掉一个纵杆。与此同时把另一个打开。

你在LAX醒来。

如果X小于招回的成本，我们就不招回。

电影中的一幅单帧画面在银幕上停留的时间是一秒钟的六十分之一。也就是将一秒钟分成六十等份。起的画面就这么长时间。在那个爆米的礼堂里足有四层楼那么。红艳光鲜而且狰狞可怖，而没人看得来。

不过是“应用题”

A乘B乘C得X。这就是我们如果不启动产品招回程序的成本。

有时泰勒在黑暗中醒来，会一冷汗地咕哝着他错过了换胶片的当，电影搁浅了，要么电影在放映机上动的时间太长，筒已经把音带轧了一溜小。

换来换去。

如果我们公司生产的一辆新车离开芝加哥，以六十英里的时速向西行驶，结果车尾的分速锁住了，导致汽车失事烧毁，车里的人无一幸免，那么我们公司是否启动产品招回程序？

你在格斯菲尔德机场醒来。

你在波音田机场醒来。

那是一历险的片，外旅行的一家人家把猫猫狗狗落下了，所以它们就得自己找到回家的路。在胶片三里面，狗跟猫，它们都能讲话而且相互谈，刚刚把一个垃圾桶吃了个遍，接着的是起的一闪。

这旅行方式太可怕了。老板不兴参加的会由我代劳。我记笔记。再把情况反馈给你。

泰勒就是这么的。

你先拿到所有售汽车的数量（A），乘以可能失事的比率（B），得的结果再乘以每次外和解的平均成本（C）。

给片上装个闹铃是为了电影放映员能打个瞌睡。放映员也很多本不该的事。不是所有的放映机都有闹铃。在自己家，你有时会一冷汗在黑暗中醒来，以为你在放映室里睡过去了，错过了更换放映机的当。观众会死骂你。你毁了他们的电影白日梦，影院的经理会给协会打电话。

我们今晚的航班几乎是空的，所以自可以将扶手拉起来靠到椅背上，伸展四肢。你可以伸展四肢，弯成之字形，弯膝盖，弯腰，弯胳膊肘一直横过三四个座位。我把手表调早两小时或调晚三小时，西标准时间，山地标准时间，中或东标准时间；失去一小时，赢得一小时。

这电影的一个拷贝从西海岸的影院运到东海岸后，的那一场却不翼而飞。一个放映员剪下一帧。另一个放映员又剪下一帧。谁都想一安吉·狄金森的幻灯片。情影院后，这些放映员中有些家伙积累起来的收藏可真是壮观。

如果X大于招回的成本，我们就招回汽车，谁都不会再事故。

不过是简单的算术。

你又在洛机场醒来。

机长已经打开了安全带指示灯，我们将请您避免在机舱内走动。

你在克利夫兰霍普金斯机场醒来。

电影继续往下放。

放映员还有别的不该的：泰勒将一电影中最好的单帧画面挑来了幻灯片。人们能记得的第一有正面全镜的电影由女演员安吉·迪金森演。

你是个电影放映员，你累了，怒了，不过最主要的是你烦了，所以你先是在放映室的犄角旮旯里发现了别的某位放映员藏的一张单帧情胶片，然后你把这帧正在冲刺的鲜红或是大开的特写接到了另一故事片中。