繁体
我偏好于一定要讲故事,而不太喜
那
非常炫技的东西。《吉诺的
》是我觉得写得比较顺利的,好的故事让你觉得写下去是非常轻松的事情。而有的时候我的小说又不是由情节而是由情绪推动的。比如小白骨
的故事,其实它的内
和《海的女儿》实质上是一样的,而《葵
》可能更加典型。但是它们特殊的背景和环境就会让它们是完全不一样的东西。《宿
城的鬼事》来源于我从《山海经》上看来的一个故事,有一
类似续写和扩写的意思。你会发现以前的一些短促的故事有很多的闪光
,那
突然戳你一下的
觉。
主力2:又谈到这
追求极致的极端状态,我注意到,你的小说里,差不多每个角
都会或多或少地有一些这方面的因素。你会不会觉得有一
重复的成份在里面?
张悦然:我对某些实
、某些情绪会有某
偏
,这会让我经常
到以前写的东西不够
。但是你知
,有时候一个小说你写完了就很难推翻它,这个时候就只能选择重新写一个。举个例
来说吧,在《吉诺的
》里,我会觉得表现吉诺是非常重要的,你可以看到我的开
有很多的描写,
了很大力气——我觉得这个特别重要,特别值得去写。
主力2:我们来看一些可能并不令人
到特别舒服的意见,比如有评论指
,虽然你认为自己的写作是指向虚构的,但是从你的几个小说看来,你只是将一些司空见惯的小说桥段重新加以组合而已,例
有《吉诺的
》是青
叛逆小说加苏童式先锋小说的奇怪混合
。面对此类意见你自己的看法是怎么
主力2:“发现一个闪光
,然后非常自然地写下去”这是否可以理解为你写大
分小说时的动机和状态?
张悦然:虚构让小说不同,你光
调故事要新颖就会是一个恶
循环,就会越来越离奇,脱离了人类原先的情
。说到情
,我觉得所有的情
都是两个人之间的东西,你能够把两个人之间的
情写好了,其他东西并不重要,但是你非要把它写成三四五角的,其实没有任何意义。人喜
新奇的好玩的东西,但是过分地追求新奇只会让故事走向越来越离奇。文学就像是你走在一条
路上,你关心的是
路两边的景
,能够带给你好的情绪。而现在则像是在走一个迷
。前者她可能会在乎旁边的小
,但是后者不会注意到那些。
再比如说,《十
》里有很多老男人和小女孩之间的故事,这样的故事虽然主题是一样的,但是也会有很多的变化,我们知
的就有《洛丽塔》,包括《耻》里面也有这样的故事因素。比如我要写一个女孩对一个老男人的
情,那
始终无法控制的
觉,我想把它写得足够
刻——不
是足够好还是足够坏——第一次我觉得写得不够
刻的话我就会写第二个,这其中可以有许多微妙的不同。
很多人会担心重复,我觉得不应该担心重复。一个内
,如果故事发生的环境不同了,故事也会变得不同。
《小染》缘自一
彩对我的启发,那是我以前看到的一个MTV,有一个女孩儿手上有血,想要往嘴上抹那样
,但是
引我的不是这个动作,而是一
彩。
非常丰富的人的时候会觉得非常胆怯,可能一个小说你需要想很多年,对于整个故事非常熟悉,了然于
的那
,但是可能不适合你发现一个闪光
,然后非常自然地写下去的那
小说。我觉得前者肯定难度要更
,但是后者也非常有意思。
主力2:你关于故事的观
令人
到非常有趣,很多时候人们会有“好故事都被讲完了”的沮丧。这样的状况是否意味着人们想像力的衰落?
张悦然:可以这么说,当我写小说的时候,我写着写着就会觉得人
飞起来了。我非常喜
这
从主动到被动的状态,比如你本来写两个人很相
,但是后来你发现这两个人
本不可能这么相
。这个时候你就只能服从故事的需要。我写小说刚开始可能都没有想过结尾,但是到中段的时候结尾就
来了。